eran tres o cuatro. nenes zombies. un par de flaquitos pecosos, una rubiecita con trenzas.
no podían hacernos nada a menos que fuera de noche, y esperaban rondando por el patio de mis viejos que el atardecer sorprenda a alguien sólo afuera.
no podíamos hacer nada más q ignorarlos y evitar que nos atrapen, y ellos no podían evitar fingir que eran nenes de verdad. era retorcido: veíamos que estaban muertos, sabíamos que querían comernos, y por algún motivo hacíamos como que no pasaba nada.
yo estaba juntando la ropa de la soga cuando me di cuenta de que se hacía de noche. ellos olieron la oportunidad y comenzaron a bailar en ronda alrededor mío.
con los brazos llenos de ropa reseca por el sol corrí adentro. en el mismo momento en el que cerré la puerta y puse llave, golpearon.
corrí la cortina y miré por el vidrio de la puerta. un policía sonriente me decía que abra porque tenía que hablar conmigo. un policía muerto. escondidos atrás de su espalda, riéndose, los nenes.
mi viejo estaba sentado a la mesa de la cocina limpiando la escopeta. me preguntó quién era. le dije que un policía, pero que no estaba segura de si era un policía zombie o uno de verdad. cargó la escopeta, dijo que daba lo mismo, y se levantó.
